单国华

毛姆说：“美是一条死巷子，它是一个通向子虚乌有的山峰”。在所有的骗局中，“美”是最大的骗局，是最高明的骗局，它什么都没有给人们，却让人们心醉神迷地不顾一切地追随、追求。

到目前为止的哲学，都是以“我”为本的哲学，都是从“我”出发的哲学，所有的哲学都是为了解决人自身生存的安全问题。既然“我”是生存的主体，人们的一切认知与主张，理所当然地就会从维护“我”的利益出发。我们不能设想，人真的能站在某种绝对客观的立场上来看待世间的一切。

以往的美学研究之所以步入死胡同，其根本原因就是以为“美”是个与“我”无关的东西，因此在研究“美”的时候，是不应该有丝毫的“我”的因素，诸如情感之类的东西是绝不能有的，甚至认为审美都与“我”无关，传统的理论要求人们在审美时要静观，并且还发明了一个词——“观照”来专门形容这种状况。结果使研究者陷入了一个不可自拔的矛盾境地：一方面“美”是与人无关的，人们在观照美的事物时，要心如止水，没有丝毫的功利感；另一方面又要考虑到审美的结果是主体的身心感愉悦，获得审美的快感。然而一个与主体毫无关系的事物，又怎么可能让主体愉悦呢？假如要坚持这一观点的话，就必定要设想人的意识与情感是不能完全自己做主的，外界的某种神秘的事物（譬如神、上帝等）也可以左右控制人们的意识与情感。当你看到某种事物时，神说高兴起来，于是你的高兴了，但你自己并不知道为什么高兴，这似乎很符合审美活动的真实状况。然而科学研究是不能停留在设想上的，设想必须得到证实，这是西方哲学所要求的。首先你得论证神的有无，然后得论证神是如何操作的，但这个任务是注定完成不了的。

人们在对“美”研究时，实质上并没有像一般科学研究那样，冷静地把“美”作为一般的客观现象来对待，而是怀着热爱和崇敬的心情对待它，事实上把她当成了顶礼膜拜的对象。最为明显的表现就是，几乎没有研究者说“美”的坏话，几乎没有研究者贬低“美”。这样的情绪，自然而然会使研究者有选择地对待各种审美现象，而这种选择，恰恰又反映了人们对研究对象的理想化，或者说是美化，严格地说，这就是一种自我欺骗，自我欺骗的后果当然是非常严重的，那就是研究无法进行下去了。今天美学的现状，正是这种后果的表现。

其实不止是在研究的对象上，人们进行自我欺骗，作为对象的“美”，本身就是一种自我欺骗。它并没有真实地给我们什么，一切都是我们头脑中虚构出来的，幻化出来的。本质上讲，审美过程就是一场白日梦，是自我安慰自我欺骗的白日梦。

我们人类是富于自我欺骗的，对待外在的事物，我们并不能真正冷静客观地看待，往往是非常情绪化的，会朝某方面夸大。对于一些与我们的需求相违的，人们往往会丑化它，而对于能满足我们的某些需要的事物或事物的某些因素，人们就会美化它，这些情绪化恰恰说明了人性的弱点，当然很可能同时又是优点。就好像许多有利于我们生长，维持我们生命的食物，我们的生理机制就赋予它“甜”的味觉，而不利我们的则赋予它“苦”的味觉一样，这样就有利于我们选择食物。

真有个审美对象吗？除了真实存在的事物之外，并没有一个所谓审美对象存在，一切都是“我们”的虚构。即使是非常真实的色彩，其实也是“我们”虚构的。自然界除各种电磁波之外，根本就没有什么“色彩”。我们感受到的色彩，都是我们的视锥细胞把极小一部分被称之为可见光的电磁波“染”上的颜色。当然我们不能说，人在生物层面就自我欺骗了，这显然可以理解为染色是为了生存的需要，是为了更高效地区分事物。但由此带来的审美，则是不折不扣的自我欺骗。颜色的象征意义，颜色的情感意义，统统都是观看者自己加上去的，它自己从来就没有。

玫瑰与爱情有什么关系，牡丹与富贵有什么关系，高山与伟大又有什么关系，大海与胸怀呢？彩虹与幸福呢？全都没关系，都是我们附加上去的。

有太多的事物被我们美化了，又有太多的事物被我们丑化了，一切都取决于我们的需要与喜好。

人类的文明史就是充满了欺骗与谎言的历史，不仅统治者欺骗愚弄人民（如柏拉图所说，撒谎是政府的特权），所有的人（包括统治者）既有互相欺骗，同时又自己欺骗自己。统治者欺骗人民属于政治，可以说涉及真理方面，人们之间的互相欺骗，涉及伦理方面，而所有人的自我欺骗则涉及审美方面。而所谓的“美”正是人们自我欺骗的产物。为什么我们会把真善美视为无比崇高的追求呢，就因为这些原因。如果人们都是真诚相待，对真理的追求也就没有那么崇高与伟大了。

这实质上是个悖论，因为充满了欺骗，所以要追求真善美，但真善美本身又是更深层次的欺骗。

美学家们之所以会如此对待美，就因为人们的自我欺骗。美是与人的本性密切相关的，人们美化“美”，实质上是在美化人性，尽管有人认为人性本恶，但从内心而言，人们自始至终都是相信人性本善的，哪怕是社会动荡、民不聊生的时候，人们依然对社会，对他人抱以希望。如果人们真的认为人性从根本上就是邪恶的，怎么可能还有美好的愿望呢。即使是那些认为人性本恶的，估计也是对某种不满的发泄，而不是真如此，否则这些人也许连生的勇气都没有。

（人的五官、身材、肤色等，不过是某种内存品质、生活状况及社会文化的符号，如眼睛大与真诚、纯真等有关，微笑与友善有关等等）

人类的所有的探索都是从“我”出发的，都是以“我”为原点的。以往的美学研究总想摆脱“我”，以为与“我”有关的事物都是低俗的，而离得越远越显得高雅神圣，于是就出现了对真善美等价值观的高估，其结果是越来越陷于迷茫。

（详细的论证过程，请参见拙著《美不是个东西》，已由美国学术出版社出版。照片均来自网上，非本人拍摄。对摄影者表示深深的敬意）